
Il seme 
 
C’è un giorno, nella vita di ogni persona, in cui ci si chiede: perché sono qui? 

perché sono io? oppure anche più semplicemente: perché?  

E qui cominci tutti quei ragionamenti che non ti spieghi, che ad alcuni possono 

sembrare strani, ad altri molto profondi ma non sanno dire il motivo, ad altri 

ancora appaiono come qualcosa da ricordare, perché, dicono, torneranno utili 

in futuro. 

Ecco, quel giorno per me è oggi, e ieri, e il giorno prima, ogni giorno, per me è 

un buon giorno per pensare, per pensare a questi perché. Io, dopotutto, sono 

solo il narratore di questa vicenda, e per ora non serve che sappiate il mio 

nome, questo non cambierà nulla della storia, o forse sì? 

Ora che vedo bene com'è fatto questo scritto, mi rendo conto di essere ancora 

agli inizi di questa storia, ma io non ho fretta, questo racconto va compreso 

anche nei minimi dettagli se ci si vuole ritrovare in questa storia. 

Essere su carta bianca mi rende partecipe di diverse sensazioni: qui, mi 

avvolge un incessante ma calmo silenzio, e mi piace, mi piace questo silenzio, 

come fossi un puntino minuscolo, in un grande spazio, dove l'unico rumore è 

l'eco della mia voce inesistente. 

Mi piace questo silenzio, ma mi piace ancora di più sentire i suoni di casa mia, 

il cinguettio degli uccelli, le foglie che cadono, il vento, e d'un tratto la mente è 

colma di dolci ricordi e il vuoto scompare. 

Oliver è un giovane ragazzo di campagna di 10 anni che vive con suo nonno. 

La sua era una piccola casa situata sulla cima di una collina dove passava la 

maggior parte del tempo. 

Vicino a casa si trova un albero, una piccola quercia. Il nonno raccontava che 

era stata piantata da lui il giorno in cui era nata la mamma, e da quel giorno 

Oliver passava ogni mattina seduto accanto ad essa. 

Sporgendosi appena dalla collina si vede sorgere un piccolo boschetto pieno di 

colori, e poco più avanti una piccola cittadina. Di notte era bella da vedere, 

tutte quelle piccole luci che si accendono nel buio come tante luminose stelle, 

ma di giorno da lì si alzavano enormi nuvole grigie, e quando Oliver si 



avvicinava per andare a fare compere sentiva sempre un odore pungente che 

quando tornava a casa non riusciva a togliersi di dosso. 

Ultimamente però si aggiunge un frastuono tale che non nemmeno lui riusciva 

più a dormire la notte, e quel rumore continuava ad aumentare ogni sera, 

sempre più forte, sempre più vicino, come se non venisse più dalla città, ma 

dal bosco sotto la collina. 

Una di quelle sere Oliver chiese delle spiegazioni a suo nonno, anche se questo 

trovava ogni scusa per non parlarne, come fosse qualcosa di cui non voleva 

sapere nulla, così Oliver si insospettì, e decise di dare un'occhiata. 

Il ragazzo scese per il sentiero della collina e si avvicinò al confine del bosco: 

non aveva mai percorso quella strada da solo prima, era molto diversa dal 

solito, più tranquilla, forse perché solitamente non prestava molta attenzione a 

ciò che lo circondava. 

Quando arrivò non capiva bene cosa stesse succedendo: appostate davanti agli 

alberi sostavano dei grandi macchinari, ma era quello che c'era dietro che lo 

lasciò scosso: era solo un’immensa distesa di terra e qualche ceppo sradicato a 

forza dal terreno, e buttato insieme a un altro gruppo di rami secchi e cespugli. 

Oliver cercava con tutte le sue forze di tornare a casa il più velocemente 

possibile, ma mentre risaliva il sentiero il rumore ricominciò, questa volta non 

proveniva più dal bosco, ma dalla cima della collina, così, spaventato, si mise a 

correre ancora di più, e quando finalmente raggiunse la cima della collina corse 

in direzione della quercia, e  non appena la vide si lanciò ad abbracciarla con le 

lacrime agli occhi ed il cuore a mille, senza dire una parola, poi si sedette 

vicino ad essa per ammirarla, sotto i fasci di luce che attraversavano i rami, 

rami colmi di uccelli e ornati di un inconcepibile numero di foglie autunnali che 

cadevano vicino a lui travolte dall’aria, che vivace si trascinava per l'erba 

ancora verde. 

Cessata l'agitazione Oliver si diresse all'officina del nonno, dove sentiva il 

rumore che era in realtà provocato dai suoi attrezzi, lo guardò e gli chiese il 

motivo della sua tranquillità, nonostante lui sapesse di quello che stava 

accadendo, che tra poco avrebbero perso il bosco, la casa, la famiglia; perché 

non stavano facendo nulla. Lui rispose con una sola, semplice frase: “non 



sarebbe servito a niente”, e ritornò al suo lavoro, a testa bassa con lo sguardo 

perso nel vuoto. 

Per un momento rimasi muto, mi girai e iniziai a fissarmi le mani, confuso, ma 

allo stesso tempo sorpreso dal modo in cui lo aveva detto: era davvero 

possibile che fosse così? 

Oliver non gli credeva, ma si fidava di lui, così decise di credere che avesse 

qualcosa in mente, e che non si sarebbe arreso facilmente, quindi nemmeno lui 

lo avrebbe fatto. 

Quella sera, come ogni sera successiva, si mise a sedere sotto la quercia, a 

pensare. Pensò a molte cose: cosa sarebbe successo al bosco? Cosa ne 

avrebbero fatto della collina? Come intendeva agire il nonno? Cosa poteva fare 

lui per aiutarlo? Oliver si arrampicò sull'albero e si sedette su uno dei rami ad 

ammirare il sole scendere dietro le montagne e scaldarle del suo intenso rosso, 

che rendeva una luce rosea sulle nuvole che poggiavano delicatamente al cielo 

che intanto diventava sempre più punteggiato di stelle e sempre più scuro e 

silenzioso. 

Qui, nella mia mente, ritorna tutto buio, come in principio, solo io, che pensavo 

a queste uniche esatte parole: “il mio è davvero un mondo meraviglioso”. 

Nei giorni successivi il nonno non faceva altro che stare al telefono, mentre 

Oliver più determinato che mai a salvare la sua collina, guardava gli alberi 

sparire lentamente, impotente, fino a quando non ne rimase più nemmeno 

uno, ad eccezione della quercia. 

Quel giorno il nonno chiese a Oliver di accompagnarlo alla stazione, e anche se 

il ragazzo si era fissato di non voler più tornare in città, lui riuscì a convincerlo, 

e andarono insieme a prendere un amico del nonno. Gli disse solo che era una 

persona molto fidata con cui aveva parlato al telefono negli ultimi giorni, ma 

non parlò d’altro; l'unica cosa che aveva sentito delle sue telefonate o che 

aveva letto dalla cronologia del suo cellulare era che stava discutendo con 

qualche strana associazione come WWF, Greenpeace, Legambiente, o qualcosa 

del genere. Oliver aveva scoperto che nella loro città esistevano alcuni edifici 

con 



quei nomi, e anche nelle città vicine ce ne erano parecchi, ma non aveva capito 

cosa fossero, fino a quel giorno. Erano delle società specializzate per risolvere 

problemi ambientali come il loro, e l’amico chiamato dal nonno era un 

responsabile di queste società, che ci avrebbe aiutati a vincere la nostra causa 

per riportare il bosco al suo vero splendore. 

Fermati i lavori di costruzione Oliver ebbe un'idea: ormai era giunta la 

primavera, e la quercia aveva prodotto diversi frutti, così decisero di piantare 

quelli, e fu un gran successo! 

Quella primavera sarebbe stata l'inizio di qualcosa di nuovo, qualcosa di bello, 

ma soprattutto qualcosa di vero e di tutti. Quando finirono di piantare, Oliver 

aveva in mano ancora un seme, e lo fissava come non capisse cosa fosse, così 

il nonno poggiò la sua mano su quella del ragazzo, e la chiuse con il seme 

all'interno, non parlò, ma per lui quel silenzio valeva più di qualsiasi parola. 

Tornato sulla collina, Oliver salì sulla quercia ad ammirare il sole per un po’, poi 

si allontanò e mentre procedeva verso la porta di casa, si girò, per ammirare 

quel piccolo cumulo di terra vicino alla quercia, dove attendeva di nascere una 

nuova vita. 

Allora sarebbe davvero stato inutile? Veramente tutto ciò non sarebbe servito a 

niente?  

La verità è che l’unica cosa che non sarebbe servita sarebbe stato non fare 

niente, non agire, mentre tutto ciò che è intorno scompare per poi non 

ritornare più. 

 

 

 

 

 


