Nient’altro che cenere

Da piccola vivevo in un minuscolo appartamento arancione.

Veniva chiamato “il Mondini” e 10, per ridere, dicevo che vivevo nei
“motorini”.

Quel posto mi piaceva, mi trasmetteva un senso familiare di felicita e
di... infanzia.

Il condominio aveva dei piccoli balconcini al piano terra, dove ricordo
che crescevano tantissime viole e margherite.

In primavera, nei vasi all’entrata del cancello principale, mettevano le
dalie e 10, quando mi travestivo con una gonnellina rosa e una
bacchetta magica per giocare alle fate e fare dei bouquet da sposa, ne
rubavo sempre due dai vasi ogni primavera. Era una specie di rito per
me.

Il mio posto preferito era il balcone di una casa che non comprava mai
nessuno. Per salirci, qualche volta, capitava che mi sbucciassi un
ginocchio o anche entrambi, ma, quando riuscivo a scavalcare quella
superficie fredda e umida, provavo sempre una meraviglia infinita, ero
davvero felice. Non per il balcone, ma per la vista che mi si parava
davanti: un bellissimo boschetto di querce e pini che si trovava
proprio all’inizio di Fa¢, una frazione campagnola di Oderzo.

Quando andavo li, capitava che rimanessi anche per ore incollata al
paesaggio tutto verde che sembrava rinascesse nel rosa e nell’azzurro
di cui era dipinto il tramonto.

La sera tornavo a casa con un sorriso che andava da un orecchio

all’altro e uno strano luccichio negli occhi.



Riaprii gli occhi lucidi € un po’ mi scosse rivivere quella sensazione
di sfarfallio alla bocca dello stomaco, o forse era solo la nostalgia che
bussava nella mia cassa toracica e, come un serpente, strusciava tra le
mie vertebre provocandomi un brivido che non potei non ignorare.
Quando mi calmai, 1 miei occhi guizzarono da ogni parte in cerca
delle dalie che mi piacevano tanto all’epoca. Scorsi dei vasi verde
scuro e ci guardai dentro, riacquisendo quel fuoco che non veniva da
tempo, un fuoco che si spense non appena, al posto delle dalie, vi
trovai dei mozziconi di sigaretta umidi e ricoperti di cenere.

Una fitta allo stomaco mi scosse, ma mi venne a trovare I’immagine di
quel balcone, 1l mio caro vecchio balcone.

Percorsi il piccolo viale di cemento che conduceva al mio ricordo piu
bello e quando lo vidi un sorriso si fece largo tra le mie guance
arrossate per il freddo.

Era proprio lui, il mio caro vecchio balcone!

Non ci pensai nemmeno, perché mi fiondai subito a scavalcarlo.

Fu piu facile, dato che ero cresciuta e ci misi poco sforzo, ma ero li
per una ragione: il mio boschetto preferito.

Mi sistemai a gambe incrociate € mi presi un minuto per chiudere gli
occhi e poi...li aprii.

Il sorriso sul mio viso svani nel vuoto e le farfalle nel mio stomaco
smisero di volare.

Ebbi la pelle d’oca alla vista di tronchi tagliati a meta e querce che
stavano morendo bruciate. In aria danzavano tristemente granuli di
cenere € mi accorsi solo in quel momento che avevo 1 capelli che
puzzavano di fumo, probabilmente come 1 miei vestiti.

Lacrime amare scivolarono sulle mie guance gelide. Avevo la vista



offuscata, ma vidi lo stesso il cartello su cui era scritto a chiare lettere
“Villa a schiera bifamiliare”.

Il boschetto... stava bruciando... era quello che mi faceva luccicare
gli occhi da bambina... quel boschetto che ora si rifletteva nei miei
occhi, dove bruciavano 1 pini € morivano lentamente senza poter
chiedere aiuto.

Senza poter chiedere aiuto...

Ed ecco che, in quel momento, capii questo: ’'uomo cammina sulla
terra come se non dovesse mai lasciarla e intanto la modifica, la piega.
Costruisce dove la natura respira e cancella luoghi che sanno
raccontare.

Capisci che il mondo va in pezzi quando anche 1 ricordi bruciano con

lui, e poi, non rimane nient’altro che cenere.



