
Nient’altro che cenere
 
Da piccola vivevo in un minuscolo appartamento arancione. 
Veniva chiamato “il Mondini” e io, per ridere, dicevo che vivevo nei 
“motorini”. 
Quel posto mi piaceva, mi trasmetteva un senso familiare di felicità e 
di… infanzia.
Il condominio aveva dei piccoli balconcini al piano terra, dove ricordo 
che crescevano tantissime viole e margherite.
In primavera, nei vasi all’entrata del cancello principale, mettevano le 
dalie e io, quando mi travestivo con una gonnellina rosa e una 
bacchetta magica per giocare alle fate e fare dei bouquet da sposa, ne 
rubavo sempre due dai vasi ogni primavera. Era una specie di rito per 
me.
Il mio posto preferito era il balcone di una casa che non comprava mai 
nessuno. Per salirci, qualche volta, capitava che mi sbucciassi un 
ginocchio o anche entrambi, ma, quando riuscivo a scavalcare quella 
superficie fredda e umida, provavo sempre una meraviglia infinita, ero 
davvero felice. Non per il balcone, ma per la vista che mi si parava 
davanti: un bellissimo boschetto di querce e pini che si trovava 
proprio all’inizio di Faè, una frazione campagnola di Oderzo.
Quando andavo lì, capitava che rimanessi anche per ore incollata al 
paesaggio tutto verde che sembrava rinascesse nel rosa e nell’azzurro 
di cui era dipinto il tramonto.
La sera tornavo a casa con un sorriso che andava da un orecchio 
all’altro e uno strano luccichio negli occhi.
 



Riaprii gli occhi lucidi e un po’ mi scosse rivivere quella sensazione 
di sfarfallio alla bocca dello stomaco, o forse era solo la nostalgia che 
bussava nella mia cassa toracica e, come un serpente, strusciava tra le 
mie vertebre provocandomi un brivido che non potei non ignorare.
Quando mi calmai, i miei occhi guizzarono da ogni parte in cerca 
delle dalie che mi piacevano tanto all’epoca. Scorsi dei vasi verde 
scuro e ci guardai dentro, riacquisendo quel fuoco che non veniva da 
tempo, un fuoco che si spense non appena, al posto delle dalie, vi 
trovai dei mozziconi di sigaretta umidi e ricoperti di cenere.
Una fitta allo stomaco mi scosse, ma mi venne a trovare l’immagine di 
quel balcone, il mio caro vecchio balcone.
Percorsi il piccolo viale di cemento che conduceva al mio ricordo più 
bello e quando lo vidi un sorriso si fece largo tra le mie guance 
arrossate per il freddo. 
Era proprio lui, il mio caro vecchio balcone!
Non ci pensai nemmeno, perché mi fiondai subito a scavalcarlo. 
Fu più facile, dato che ero cresciuta e ci misi poco sforzo, ma ero lì 
per una ragione: il mio boschetto preferito.
Mi sistemai a gambe incrociate e mi presi un minuto per chiudere gli 
occhi e poi…li aprii.
Il sorriso sul mio viso svanì nel vuoto e le farfalle nel mio stomaco 
smisero di volare.
Ebbi la pelle d’oca alla vista di tronchi tagliati a metà e querce che 
stavano morendo bruciate.  In aria danzavano tristemente granuli di 
cenere e mi accorsi solo in quel momento che avevo i capelli che 
puzzavano di fumo, probabilmente come i miei vestiti.
Lacrime amare scivolarono sulle mie guance gelide. Avevo la vista 



offuscata, ma vidi lo stesso il cartello su cui era scritto a chiare lettere 
“Villa a schiera bifamiliare”.
Il boschetto… stava bruciando… era quello che mi faceva luccicare 
gli occhi da bambina… quel boschetto che ora si rifletteva nei miei 
occhi, dove bruciavano i pini e morivano lentamente senza poter 
chiedere aiuto. 
Senza poter chiedere aiuto…
Ed ecco che, in quel momento, capii questo: l’uomo cammina sulla 
terra come se non dovesse mai lasciarla e intanto la modifica, la piega.
Costruisce dove la natura respira e cancella luoghi che sanno 
raccontare.
Capisci che il mondo va in pezzi quando anche i ricordi bruciano con 
lui, e poi, non rimane nient’altro che cenere.
 
 


