10 e la MONTAGNA

Maienfeld, 10 luglio 1850 .

Caro Johann,

non so se riuscirai mai concretamente a venire in possesso di questa lettera, ma ad
ogni intendo aggiornarvi su come procede qua in montagna.

La nostra casa & ancora del tutto integra, nonostante i danni che hanno colpito in
maniera repentina diversi edifici del paesino. Ho provato una devastante paura nel
sentire le strutture delle case accasciarsi in maniera fugace sul terreno per poi
lasciare un vuoto incolmabile.

Molteplici volte ci siamo recati nelle aree piu remote quassu sulle cime: nella foresta
piu fitta, quasi impenetrabile, totalmente selvaggia.

Mentre ci addentravano in questi ambienti desolati venivo colta da una commistione
di emozioni in cui prevalevano la paura, ma anche il senso di liberta, la sensazione
di sottrarmi per un istante da quella realta retta sulla guerra, sul desiderio di vittoria
che non guarda in faccia la morte, le perdite, la distruzione.

Qua sembra tutto cosi dominato dall’equilibrio: mi ritornano alla mente i ricordi delle
elementari quando la maestra ci illustrava la struttura degli ecosistemi, facendoci
osservare come gli elementi naturali e 'ambiente andassero a fondersi assieme per
poi costituire un sistema in perfetta armonia. Ecco, in quei luoghi &€ come se
quell’equilibrio permanesse e che tale definizione si concretizzasse dando vita ad un
apparato efficiente che dispone tutto in maniera ordinata.

Mi tornano alla mente molteplici ricordi, ormai custoditi da queste montagne: di
quando, ad esempio, passavamo i pomeriggi al pascolo, andavamo a fare delle
camminate, ci recavamo in paese a comprare dei gustosi formaggi, delle marmellate
appena fatte, in cui si sentivano i paesani parlare del piu o del meno, delle loro
risate, del loro essere solari. Quei momenti un cui la nostra vita proseguiva in
maniera lineare, come una coppia innamorata che, dopo diversi sacrifici, aveva
finalmente scelto dove stabilirsi e disporre dei preliminari capisaldi per un futuro
insieme.

Ora tutto questo & svanito, al loro posto sono subentrati la paura, il silenzio e la

nostalgia di tempi passati migliori.



Attorno a questa distruzione perd c’€ un mondo, una realta per gran parte
inesplorata, che continua a farsi “sentire” con i suoi suoni, da quelli dei piccoli
animaletti che sbucano di qua e di la che conferiscono un senso di vitalita, al rumore
del vento che scorre tra i rami, al suono emesso dallo scrosciare dell’acqua dei vari
ruscelli che solcano le diverse zone. Vorrei tanto che tu fossi qua vicino a me per
poter esplorare e assaporare la bellezza di tali luoghi. In questo disordine della
guerra che ha scompigliato (continua a farlo) la vita di noi paesani, mi sembra di
essere giunta in una realta che non conosce quel trambusto, ma che segue
un’armonia e che prova a mantenerla tale anche se ¢é intaccata inevitabilmente da
fattori esterni indetti da noi umani.

Queste zone ormai sono divenute il mio luogo di rifugio, sia perché la morte incombe
sempre di piu nella valle, sia perché ho scovato uno spazio nuovo che in questo
momento, in cui percepisco il mio passato allontanarsi sempre piu con I'avanzare
della guerra, mi si presenta come un segno di rinascita e speranza: non sai quanti
elementi si nascondano tra questi rami intricati, quanti colori, quanti odori, quanti
animali, quanto la natura sopravvive e si mantiene vigorosa, nonostante le azioni
brutali degli umani.

Quanta vitalita domina questi ambienti! Anche questa € una caratteristica che ho
sempre apprezzato della montagna dove esistono realta ancora incontaminate, dove
la natura € rimasta la protagonista e non si & fatta sottomettere dalla forza umana.
Con l'arrivo di rappresaglie nella valle si sono concluse quelle disumane pratiche di
caccia in alcune zone e di distruzione della boscaglia che avvenivano senza criterio.
A volte immagino quanto sarebbero splendidi questi ambienti se noi non
continuassimo ad edificare, a lasciare un segno netto su ogni angolo che ci viene a
portata di mano... Si, come vedi sono ancora una sognatrice, la guerra mi ha
strappato tante cose ma non €& riuscita a sottrarmi la mia capacita di ricorrere
all'immaginazione per andare a mutare delle situazioni o a pensarne di nuove.

Ti ricordi quando facevano delle piccole esplorazioni qua in montagna, perdevamo la
cognizione del tempo e l'unica cosa che ce la faceva riacquisire era il calare del
sole?

Anche durante queste giornate che sto passando in tali ambienti remoti ho la
sensazione di ritrovarmi in una realta dove lo scorrere del tempo passa in secondo
piano e dove vivi istante per istante, accompagnato solamente da un ritmo naturale

scandito dal sorgere e calare del sole, dai cambiamenti previsti delle varie stagioni



come ad esempio il cadere delle foglie, i cambiamenti di colori, la migrazione e il
letargo di alcuni animali e cosi via.

Anche ad esempio dal ciclo della vita, che si realizza in un continuo alternarsi della
nascita di alcune creature e la morte di altre che in qualche modo vanno cosi ad
enfatizzare I'inevitabile presenza di un tempo che avanza anche in questi luoghi.

Ho avuto la conferma che € proprio una caratteristica di tali ambienti montani dove
lassenza totale o parziale di strutture e attivita umane ti porta a perdere la
percezione del tempo: forse questo & proprio uno di quegli elementi che mi hanno
portato a scegliere come luogo di vita la montagna, lontano dal frenetico ritmo della
citta.

leri ci siamo avventurati in un bosco abbastanza fitto per poi giungere in una zona in
cui i tanti rami si diradavano per creare uno spazio libero: abbiamo fatto una sosta
in un angolo in cui ci siamo trovati circondati da alti arbusti che lasciavano trasparire
in maniera frammentaria i raggi del sole, andando cosi a creare un’alternanza di
sfumature di colori, piu chiari nelle zone illuminate e piu scure nelle zone in cui non
arrivava la luce, il tutto percepibile come un vero e proprio gioco di luci. Posso
definirlo come uno straordinario spettacolo, dati anche i colori intensi che
contraddistinguono I'estate qua in montagna.

Il colore verde delle foglie, la moltitudine di tinte che caratterizzano I'immensa varieta
dei fiori che in questa stagione rivestono le valli verdeggianti, i puntini di colore degli
insetti che corrono qua e di la sulla vegetazione, gli uccelli che trovano un luogo in
cui porre le proprie case e costellano I'azzurro intenso del cielo, gli stambecchi che
saltano da un versante all’altro e vanno a dare un colorito anche alle zone piu
grigiastre.

Tali ambienti appaiono come dei veri e propri dipinti, in cui se provi a ricorrere
allimmaginazione puoi intravedere tutti i tratti dei vari elementi, come fossero
pennellate o linee realizzate con estrema precisione.

La settimana scorsa, inoltre, ho assistito ad una delle bellezze che riserva la natura
negli angoli piu isolati, ovvero la nascita di alcuni cuccioli di cervi: vedere cosi da
vicino un evento cosi raro e la formazione di nuova vita mi ha fatto capire che non &
tutto cosi perduto, che devo avere speranza e che la vita attorno a noi continua ad

esistere nonostante le infermita.



UN GELO AFFASCINANTE E ALLO STESSO TEMPO ASSORDANTE

Inverno
Siamo gia nell'inverno inoltrato. Come da abitudine, anche quest'anno la neve non si
e fatta attendere e ha imbiancato qualsiasi angolo fosse a sua disposizione.
Tutto cid che era andato distrutto i mesi precedenti € stato rivestito da un manto di
neve come per segnare la fine di quello che esisteva precedentemente.
Come puoi facilmente intuire, spostarsi con la neve é diventato alquanto difficoltoso,
ma al contempo tutto questo ambiente imbiancato mi trasmette una sensazione di
pace, visto I'immenso silenzio che si & calato soprattutto nelle zone piu lontane dal
paesino dove ormai sono rimaste solo quattro case.
Tre giorni fa, perd, mentre stavo esplorando la zona e mi sentivo abbastanza
invincibile visto che ero riuscita ad arrivare con le mie sole forze in una valle tanto
lontana dopo aver fronteggiato un freddo tagliente, ho sentito un botto non lontano
da me e ho capito subito che si trattava di una valanga: ho iniziato a correre piu
veloce che potevo e in quel momento ho realizzato di quanta forza sia veramente
dotata la natura di fronte a cui 'uomo pud sentirsi solamente impotente.
Sono tornata impaurita e infreddolita al nostro precario accampamento e ho riflettuto
di come non sia nelle nostre capacita il poter conoscere e avere il completo controllo
di tale natura cosi vasta e complessa, che ritengo dotata di una sua vera “forza” che
gli umani, consapevolmente o meno, ignorano o considerano trascurabile.
lo mi sa che rimarrd fedele alla mia idea che, ammetto, mi infonde ancora piu
curiosita a esplorare nuove zone e nutre in misura sempre maggiore il mio desiderio
di andare oltre le zone conosciute: mentre in citta 'uomo & entrato in contatto con i
tutti vari spazi, ne ha fatto cid che riteneva opportuno e ha dato dei limiti ad ognuno
di essi, qua, invece, in questi ambienti cosi isolati non sono stati incisi segni profondi
o tratteggiati confini precisi, almeno nelle zone piu remote.
Mi attrae cosi tanto sapere che oltre quel ruscello, quella roccia, quel versante ce ne
sia un altro e un altro ancora e non sia nella propria facolta sapere quando ne
troverai la fine.
Con la presenza della neve, inoltre, appare tutto cosi omogeneo, si fa fatica a
ritrovare dei punti a cui fare riferimento e le distanze diventano ancora piu difficili da
definire: si vedono degli alberi che spuntano in maniera alterna di qua e di la e in

pochi punti la neve, un po’ come fosse una distesa di acqua, si ritira e lascia



intravedere dei ciuffetti d’erba che in qualche modo cercano un proprio spazio in
quel gelo il quale si & abbattuto su di loro.

Che gelo penetrante! Un freddo sicuramente materiale, ma allo stesso modo anche
qualcosa di maggiormente profondo, che mi ha fatto tremare per un attimo: nello
stesso modo in cui la neve copiosa si cala senza fine sul terreno andando a celare
tutta la vegetazione che prova lo stesso a mantenere la sua vitalita, mi sono sentita
investire da un senso di amarezza, mi sono chiusa per ripararmi da questa tempesta
di pensieri che mi hanno travolta. Ho iniziato a provare paura in quel silenzio cosi
profondo; avrei voluto solamente sentire il chiasso che c’era quando si facevano le
feste di paese, quando la gente portava a termine le proprie mansioni, quando tutto
sembrava impregnato da suoni allegri. Non sai quanto io senta la mancanza della
tua dolce voce, calda e rassicurante.

In questi boschi dove la vegetazione € ormai spoglia, la mia speranza si sta
affievolendo sempre di piu come il fuoco colpito dal vento gelido.

Osservando, pero, il modo in cui la flora e la fauna, mediante tutte le loro forze,
tentano di sopravvivere nonostante le temperature drastiche, continuo a sperare che
la vita di noi paesani possa ancora prendere una svolta nuova e che come queste
piantine e animali indeboliti dal freddo, i quali troveranno la loro magnificenza con
l'arrivo della primavera, anche noi troveremo una pace e un nuovo equilibrio nei

prossimi mesi a venire.

UN NUOVO GERMOGLIO

Primavera
Sono a corto di inchiostro, di conseguenza non ho la possibilita di riferirti un grande
numero di eventi che sono intercorsi dopo la mia ultima lettera.
E primavera e, come ben sai, & la stagione in cui tutto rinasce, il caldo subentra al
posto del freddo invernale e le creature si risvegliano dal letargo e tornano a
ripopolare i vari ambienti. E un vero spettacolo!
A volte immagino che la montagna sia un teatro, che quel bosco sia il palco in cui
entrano in scena tutte le meraviglie della natura che si dispongono in base una
scaletta gia predisposta: dai boccioli che si schiudono, agli animali che tornano a

stabilizzarsi nelle diverse zone, alla varieta di colori dei fiori.



Ti ricordi di come ogni tanto, quando ancora abitavamo in citta, per trovare serenita
dalle difficolta della vita quotidiana venivamo in montagna? Di come ci distendevamo
su un prato e provavamo a chiudere gli occhi e rilassarci mentre eravamo immersi
nella natura, nel suo silenzio, a tratti in qualche suo suono che diveniva quasi una
melodia.

Che silenzio! Anche qui domina il silenzio, come nel paese dove esso avanza
sempre di piu, un silenzio perd diverso che sembra avere molteplici sfumature: da
quello del giorno in cui le varie zone sono pit 0 meno illuminate dal sole che ti
conferisce una sensazione di serenita, pace e leggerezza a quello della sera, dove,
al tramontare del sole, I'oscurita prende il posto della luce e tale silenzio pud essere
concepito con sensazioni diverse, che tendono alla negativita.

All'inizio, quando vedevo questo ambiente come un qualcosa di estraneo, mi veniva
spontaneo essere invasa dal timore di ritrovarmi vicino a un animale pericoloso, di
sbagliare un movimento e arrecarmi danno e vedevo I'assenza di suoni come un
fattore che mi procurava inquietudine. Ora, invece, avendo perlustrato meglio alcune
zone e avendo fronteggiato delle dinamiche anche non del tutto cosi piacevoli,
percepisco il silenzio come un ulteriore linguaggio della natura, da cui colgo un
senso di tranquillita che pervade tutto I'ambiente e che pone in risalto i pochi suoni

che scandiscono il tempo quasi inesistente.

RICORDI ETERNI

Estate
leri sono venuta a conoscenza del tuo grave stato di salute. Vorrei semplicemente
poterti stare accanto per un'ultima volta.

La guerra e quasi finita. Il sole & tornato con tutta la sua energia ad illuminare la valle
in cui si vedono le persone impegnate a cercare di salvare cid che la guerra non ha
strappato loro: hanno perso quasi tutto, ma il loro volto & lo stesso segnato da
un'espressione di rassicurazione e felicita.

Mi sento estremamente persa e sola. La nostra baita e i molti luoghi in cui
trascorrevamo il tempo insieme sono andati completamente distrutti.

Provo incommensurabile paura al pensiero di dovermi confrontare con la realta, di
uscire da questi luoghi e di cercare di recuperare cid che mi & rimasto, sapendo

anche cio che ho perso.



Oggi, per stare un po’ sola, mi sono staccata dal resto del gruppo e ho girovagato
per i boschi ripercorrendo anche quei sentieri che sono stati la mia casa in questi
mesi. Ho camminato per diverso tempo fino ad imbattermi in un sentiero scosceso,
per poi perdere I'equilibrio e cadere. Ho riaperto gli occhi e il silenzio incombeva
attorno a me. Sono stata investita dall'intensita e nitidezza dei colori, dalla luce e
dall'aria quasi tagliente. Tutta quell’angoscia che si era abbattuta su di me, dopo
mesi di consumata brutalita, si & attenuata e mi ha fatto riaprire gli occhi dopo tanto
tempo: mi sono sentita avvolta completamente dalla vegetazione, dai suoni
circostanti, dallamore eterno che si inerpica tra i rami intricati degli alberi e dai
numerosi ricordi vissuti, i cui segni sono e rimarranno per sempre incisi tra queste

cime.

Per sempre insieme,

Hannah



