L’Angelo della Valle

Dedicato alle comunita di Erto e Casso

Un’aurora di fumo aleggiava davanti alla finestra, nel cielo coriaceo del soffitto. Le dita del
sole mattutino cercavano varchi nella bruma, mentre restavo disteso a contemplare quello
scontro silenzioso. Essa sgorgava da uno spiraglio tremulo, tra assi consunte, portando con s¢
I’eco della steppa e il profumo selvatico di rami fioriti.

Oltre 1 vetri, un campo verde di paradiso dormiva, cullato dal vento, antico come I’alito di un
gigante. Loro dormivano ancora. Da secoli, immobili nel loro silenzio di pietra. Quando aprii
la porta della baita, vidi i loro piedi frantumati, giacere sparsi sull’etere chiaro della valle. Il
lago era scomparso: restava una conca vuota, come un catino abbandonato dagli dei. Le sue
pareti, rughe sulla pelle della terra, raccontavano storie di pietre e silenzi atlantidei.

Mi avvicinai al bordo: era come fissare un pensiero che tace. La dove c’era acqua, ora sabbia,
lische, qualche gemma sfuggita alla corrente. Il lago, svuotandosi, aveva deciso di raccontare
la verita. E in quella verita, silenziosa, rividi una parte di me.

All’epoca della mia gioventu, il tempo in paese aveva il sapore delle strade calcate dalle
processioni. I petali marcivano in silenzio sotto la pioggia, mentre 1’ultima luce del giorno
svaniva. Il fuoco ardeva, non solo in piazza, ma nel cuore, inquieto e vigile. Il fumo
dell’incenso abbracciava quello del tabacco che fuoriusciva dall’osteria. Mi stavo seduto, in
silenzio, aspettando la comparsa di colei di cui in paese non si parlava altro, colei a cui era
stata dedicata la stella del Tir des Cidulis.

Bianca usciva dalla fila, stretta tra le fiammelle. Indossava un vestito bianco bordato
d’argento, tacchi di legno e una corda di cuoio legata a un medaglione che le cingeva il collo.
I suoi occhi sembravano trattenere il riflesso di quel fuoco della sera prima. Forse, al nostro
sguardo incrociato, una freccia di felicita le sollevo appena un lembo della bocca in un timido
sorriso. Un’espressione sterile, come ’apparenza di un’ortensia tra papaveri comuni: una
bellezza che non si dona per perpetuarsi, ma per esistere.

Noi giovani avevamo trascorso la notte sull’altura che vegliava la valle, seduti attorno al
fuoco, ridendo e bevendo.

«E tu, a chi la dedichi?» mi chiese Guido, avvicinandosi al precipizio.
«Non ci devo pensare,» risposi. «E tu, sei indeciso?»

La regola del Tir des Cidulis era semplice: un solo nome. Piu Guido esitava, piu le risate dei
compagni gli pesavano.

«Va bene!» sbotto, voltandosi con un gesto deciso.



Alz0 1l braccio, punto il bastone e grido: «A Lisa!»

11 disco infuocato volo nel buio, squarciando I’oscurita come una cometa. La voce si disperse,
ma giunse quella delle ragazze in paese, preganti d’amore.

«Lisa era mia!» esclamo Pietro.

«Pazienza. Ti lascio Clara, ¢ per lei che ero indeciso,» rispose Guido, ridendo.
«Ora tocca a te!» disse, indicando me.

«E tu a chi la dedichi?» chiesero gli altri mentre infilavo il disco nel bastone.

Mi avvicinai alla soglia e guardai la valle. Il suo paese era lontano, desolato e indomito nel
buio. Nel mio sguardo, I’unica verita: essa attraversava gli scoppiettii del falo, affiorando tra i
canti, le voci ruvide, il calore del vino e della terra del popolo che viveva in fondo alla valle,
un poco piu sotto del mio paese. Lo chiamavano la gabbia del diavolo: una comunita chiusa
nell’indigenza, serrata ancor piu dal buio che la avvolgeva da settimane.

Nel gridare un nome luminoso come Bianca, mi parve di scuotere un demone assopito,
ricordare a quel paese I’angelo che fu, ora disperso in una fredda burella.

Un mattino, 1 sentieri che serpeggiavano lungo il fianco della montagna furono battuti da
automobili scure, autocarri dal muso arrotondato che avanzavano sputando fumo tra gli
alberi. La gente si affacciava alle porte, mormorava; le anziane si facevano il segno della
croce con le dita ancora coperte di fango o farina. I bambini piu impavidi correvano dietro ai
mezzi fuggendo ai rimproveri di cattivo presagio dei piu grandi. Fu allora che Guido venne a
cercarmi.

«Scendi con me,» disse. «C’¢ una ragazza che cerca aiuto. Dice che c’¢ ['uomo sta per
morire. E laggiu, nel paese in fondo alla valle.»

Preparammo un mulo, presi un pane secco € una fiasca, € ci mettemmo in cammino. Il
sentiero scendeva come una ferita nella pietra. Giunti nella frazione, che un tempo il catasto
lungimirante aveva distinto con altro nome e comunita, ci sentimmo come soldati in trincea
nemica: tra le case, un via vai confuso di popolani correva come formiche smosse da un
bastone. Io e Guido non conoscevamo nessuno, ma era normale: ’'unico legame tra 1 due
paesi erano le imprecazioni; nemmeno il vino metteva tutti d’accordo.

In mezzo a tutto quello sgomento, al centro della piazza, un gruppo di uomini in giacca e
cravatta, con cappelli lucidi e stivali da citta, tentava di radunare la gente. Erano ben rasati, la
pelle chiara, le mani senza calli. Uno di loro, impettito con giacca, cravatta e bombetta,
leggeva ad alta voce da un foglio, mentre gli altri gesticolavano verso le case. «Per ordine
delle autorita e dell’Ufficio del Genio Civile, vi si comunica che la valle verra inondata.
Avete trenta giorni per lasciare le abitazioni. Nessuna deroga sara concessa.»



Il mormorio crescente e lo sgomento non si placavano. La ragazza che ci aveva condotti fin li
ci indico una casa di pietra. Dai fori delle finestre e dall’uscio spalancato, una catena di
braccia faceva passare mobili, sgabelli, pentole, ceste e utensili, in un esodo affannato e
rassegnato.

Guido mi lancio un’occhiata. Non dissi nulla. Entrambi sapevamo che la situazione era grave,
ma non avremmo mai immaginato una scena simile. L’omuncolo in giacca e cravatta
continuava a ripetere il proclama, spostandosi da una casa all’altra, 1 suoi compagni,
ingegneri, uomini dell’alta societa, apparivano come stalloni da corsa dentro a un recinto di
capre. Sollevavano le braccia, spazientiti dalle suppliche della gente.

Dentro la casa della ragazza, di Bianca appunto, addossato in fondo a un muro, giaceva un
uomo disteso su una barella. «Dobbiamo portarlo via da qui. E mio nonno, ¢ malato.
Abbiamo bisogno di tenerlo in un posto sicuro.»

La sera, una pioggia battente dileguo il corteo di uomini di citta. Guido e io, assieme a
Bianca, eravamo saliti caricando suo nonno in sella al mulo. Nel volto di Bianca lessi
un’espressione sobria e definitiva. Sedeva accanto a me vicino alla panca su cui avevamo
adagiato I’infermo, nella sagrestia della chiesa che ci era stata aperta da don Toni. Lui ci
aveva lasciati soli per I'ora del vespero. «Lasciatelo qui», aveva sentenziato vedendoci
arrivare. «Rimanete a fare la veglia fino a domani.»

«Scusa per il disagio. Troveremo presto un’altra soluzione,» mi disse Bianca con voce calma.

«Non serve che ti preoccupi. Il paese ¢ gia parecchio affollato, sara difficile per voi
sistemarvi qui.»

Bianca si alzo e si avvicind all’uscio della porta. Il temporale batteva le sue gocce sui vetri
sottili della sagrestia, come dita nervose. Sospiro, e torno a sedersi.

«Se vuoi tornare a casa io rimango qui»

«Non ¢ necessario» ,le dissi. «Se solo non piovesse cosi forte ti lascerei tornare al tuo paese e
rimarrei io qui tutta la notte» le dissi.

Ci fermammo a far cadere i1 nostri sguardi sul greve vecchio che dormiva profondamente,
ascoltando il suo fiato e il ronzare sommesso della pioggia sulle tegole del tetto.

«I miei genitori si preoccuperanno se non mi vedono tornare.» mi disse con tono preoccupato,

«Presto saranno loro a dover venire quassu» risposi. «Quella valle sara acqua tra un mese.
Forse anche prima. Laggiu non restera nulla.»

Bianca si volto, il volto illuminato appena dal tremolio di una candela posta sopra al tavolo.
«Lo so,» disse. «Ma non riesco a credere che sparira tutto. Sai, quando ero bambina, sognavo
di aprire una bottega laggiu.»



«E ora?» chiesi.

«Ora? Forse lo fard da un’altra parte. Ma non sara lo stesso. Non ¢ solo il luogo, ¢ la gente. |
volti. Le voci. L’odore del bucato steso nei cortili. Quello era il mio paese.»

Mi sentii stringere qualcosa dentro. Anche se quel villaggio era poco piu di un nome per me,
una manciata di tetti al di 1a del crinale, anche se il nostro era sempre stato un confine sottile
— quello tra "noi" e "loro" —, in quel momento Bianca parlava anche del mio mondo, e di
cio che stavamo perdendo tutti. Parlava della valle, parlava dei prati che presto sarebbero stati
coperti dal lago artificiale della diga.

«Che genere di bottega?» le chiesi.

Lei sorrise appena, ma senza calore. «Una sartoria.»

Abbassai lo sguardo verso le assi umide del pavimento. «Notevole, ne avremo bisogno.»
«Oh, forse dovrei andare ad aprirne una lontano da qui.»

«Come in quelle grandi citta da cui venivano i signori di oggi?» le chiesi sorridendo.

«Magariy», disse divertita. «Sarebbe bello andare a lavorare in uno di quei posti in cui si
cuciono gli abiti da sposa.»

«Beh qui in paese ¢ da un bel po’ che non si vede un matrimonio.»

Bianca rise piano, una risata breve, quasi dolente, che le si spense sulle labbra come una
carezza interrotta. Rimase in silenzio un attimo, poi si volto verso di me. Aveva uno sguardo
lucido, eppure fermo, come se in lei ci fosse qualcosa di gia deciso, o forse solo trattenuto
troppo a lungo.

«Sai cucire bene?»

«Abbastanza da rifare cento volte lo stesso orlo.»
«Hai mai cucito un abito da sposa?»

Annui. «Si. Ma non era per me.»

Le presi la mano. Era fredda, sottile, viva. Non la ritrasse. Sentii un fremito salirmi dallo
stomaco al petto. «E proprio vero che tutto passa. Le case, i paesi, i bicchieri di vino in
allegria. Forse anche gli abiti da sposa. Forse anche le spose stesse. La vita. Tutto passa.»

Un mormorio del nonno steso sulla panca ci fece sobbalzare. Lei guardo fuori dalla finestra.
Un lampo illumind per poco la vetta che vegliava sul paese. Seguirono pochi secondi di
silenzio e poi un boato. Poi ancora il silenzio.



«Tutto passa», disse con tono lento e inesorabile. «Mentre questo succede io vivo laggiu nel
mio paese. Loro non passano mai.»

«Loro chi?»

«Le montagne.» rispose con rinfrancante coraggio. «Sono la mia vita, sono come madri che
mi hanno vegliato. Vecchie e addormentate nei secoli, hanno assistito a guerre e ribellioni.
Quando cammino tra loro, le sento dentro, anche con gli occhi chiusi. Ma ora ¢ tutto
cambiato. Gli angeli sono scomparsi, e al loro posto ci sono i demoni. Odo 1 loro passi dietro
ogni pietra. Quelli uomini vogliono distruggere tutto, ma non riusciranno mai a distruggere le
montagne. Esse franeranno sulle loro vite e li distruggeranno.»

Ci fermammo nel silenzio. «Non so nemmeno come non abbiamo fatto a non conoscerci mai
prima d’ora.» dissi piano, «ma ogni volta che parli, mi sembra di riconoscere qualcosa
che...»

Un tuono, I’ennesimo. La risposta crudele della natura. Bianca mi stringe le mani, sussurra.
«Si da la vita per le cose che si amano, e si amano le cose che ti sanno dare la vita.»

Bianca si avvicind un poco, 1 nostri visi divisi solo da un respiro. «Rimarro li, nel mio paese,
all’ombra delle montagne che mi custodiscono.»

E rimanemmo cosi, nel silenzio tiepido della sagrestia, mentre la pioggia fuori cominciava a
perdere forza, come il suono di un tamburo che si allontana.

La notte passo come cinquanta grani di un rosario. L’alba asciugo la terra, preparando una
quotidianita fatta di silenzi e qualche domanda di troppo. Il dolore si alleviava con la musica
delle feste ¢ il canto della comunita che cresceva, sebbene restassero diffidenze. Tornavano
tutti, tranne lei, soprattutto dopo la morte del nonno, seppellito un sabato mattina, lo stesso
giorno del Tir des Cidulis.

Quella notte gridai il mio amore, sperando che risalisse, urlando contro la gabbia del diavolo
affinché si aprisse e I'angelo tornasse. Pensai che avrei potuto baciarla senza fretta, mentre la
pioggia lavava il mondo, ma gli eventi non si fermavano.

Quando la cercai per l'ultima volta, I’acqua gia riempiva la valle. La diga si ergeva
all'orizzonte e camioncini solcavano i prati. La gabbia del diavolo era diventata un fiordo
desolato, privo di voci. Chiamai l'angelo, ma il paradiso era rimasto sopra le montagne. La
sua casa era vuota, il ricordo di un sogno primaverile. La valle si riempiva di acqua, e Bianca,
seduta sulla sponda, guardava il suo passato annegare. Ci nascondevamo dietro i1 cespugli, ma
tutti nel paese sapevano di noi. La divisione tra le due comunita persisteva.

Era un giorno di inizio ottobre, e Bianca parlava del desiderio di andarsene, ma la sua paralisi
la legava. Sarei voluto arrivare al giorno in cui le avrei chiesto di cucirsi un abito da sposa,
ma un filo si ruppe, una notte una toppa di montagna si scuci e la valle fu travolta da una
catastrofe. Non la rividi piu, sparita con 1’acqua del lago e le anime di molti.



Forse ¢ per questo che, alla luce delle carbonelle, mi addormento in un sonno profondo, fatto
di sogni di prati e pinete fiorite, danze di stormi e cerbiatti in un paradiso dimenticato.
Foreste, torrenti, arbusti selvatici e cammini ardui da salire e scendere. Rumori di pascoli e
passi aspri come pietre. E forse per questo che amo guardare dentro di me. Si vive per le cose
che si amano, e io, guardando le montagne, penso a lei.

Mi incamminai verso il lago svuotato e vidi un muro conficcato tra i sassi, con un varco
rettangolare. Un tempo, li c’era la porta di casa. La osservai come si osserva una tomba: la
pietra corrosa dall’acqua, cocci di stoviglie che un tempo avevano visto natali e pasque
lontane. Passai la mano su uno spigolo sbeccato, e cid che restava del camino era crollato,
seppur annerito dai fumi di inverni lunghi. La mia sola presenza profanava quel luogo.

Notai i resti contorti di un mobile, forse una cassettiera. Mi inginocchiai. Il legno, gonfio e
sfibrato, cedeva sotto le mie dita. Le maniglie di ferro arrugginite si spezzarono quando
cercai di aprire un cassetto. Ma il secondo si apri con uno sforzo muto, rivelando uno strato di
melma e detriti. Tra questi, una piccola medaglia d’argento, ancora legata a un sottile cordino
di cuoio. La riconobbi subito, brillava mille volte contro il suo petto, d’estate, fuori dalla
chiesa, tra i cespugli di more selvatiche. Assieme ad essa, due aghi e un filo arrotolato.

Quel metallo intaccato celava un frammento di quella stella di fuoco caduta a valle in quella
notte lontana. La strinsi, dapprima con la stessa crudelta di ci0 che ci aveva separato, poi con
la dolcezza di un tenero addio.

E stato li, davanti a quella nudita improvvisa, che ho compreso quanto sia essenziale, a volte,
svuotarsi per potersi conoscere. Come il lago. Solo attraversando i propri vuoti si puo
esplorare cid che una terapia si limiterebbe appena a sfiorare. Nei limiti, se osservati con
occhi aperti, puo celarsi una promessa. Quel lago, quelle montagne, me lo avevano insegnato.

E rimasi li, in ascolto. Non volevo riempire subito quel lago, non ancora. Il vuoto aveva
finalmente parlato. E io, alla fine dei miei giorni, avevo cucito alla vita una cosa che amavo.



