I'orlo del silenzio

La prima curva che ti butta in montagna e quella che ti fa trattenere il fiato. Lo so, perché ogni
volta mi si appiccica la maglietta alla schiena. Il bus scricchiola come un carro funebre, e quei
finestrini appannati non aiutano. Fuori, le case si sfilano via, sempre piu rade, coi tetti bassi e le
persiane chiuse. Tipo anziani che chiudono le palpebre per non vedermi passare. Poi, senza
preavviso, la strada si apre in un buco. Una gola che sembra un morso nella terra, e dietro,
quella cima bianca. Bianca pure ad agosto. Un dente marcio, dico sempre io. O forse un osso.

Scendo dove finisce I'asfalto. Lo zaino mi scava una fossa tra le scapole, le scarpe nuove -
accidenti, le ho prese solo perché erano scontate - gia mi stanno spellando i talloni. Lo so che
domani camminerd come un ubriaco, ma é giusto cosi. La montagna non & mica semplice, € una
che ti chiede il sangue prima di parlarti.

Il sentiero parte da una cappelletta mezza sbriciolata. La Madonna ha le mani consumate,
sembra che stia pregando da due secoli. Qualcuno le ha lasciato dei fiori morti, genziane
raggrinzite come biglietti d'amore dimenticati. Seguo i segni rossi sugli alberi, tipo graffiti di chi ci
e passato prima. | ruscelli li guado a piedi nudi. L'acqua e cosi fredda che mi viene da ridere, un
riso strozzato. Poi le dita diventano legno, e il dolore se ne va. Strano come funziona.

Quassu non si chiacchiera. Un cacciatore con la doppietta mi fa un cenno col mento, due
mucche mi fissano come fossi un alieno. Le loro campane suonano a vuoto, note stonate che si
perdono. Passo accanto a casere abbandonate, porte sbilenche che cigolano al vento. Dentro c'e
odore di muffa e cenere. Un chiodo storto sul muro, un pezzo di coperta marcia. Roba di chi ci
ha provato, un inverno o due, prima di scappare giu.

Salgo. | polmoni mi scoppiano, il cuore batte come un tamarro alle tre di notte. Gli alberi si fanno
radi, poi spariscono. Restano rocce e cespugli che sembrano artigli. L'aria & cosi leggera che mi
gira la testa. E poi, d'improwviso, lei. La montagna nuda. Una facciata di pietra che ti sputa in
faccia. Mi fermo. E bella, si, ma come un coltello. Guardarla & come sentirsi dire: "Tu non conti



nulla". | torrenti sono cicatrici sulla roccia, il vento urla nelle fessure. Qui non ci sono piu segni
rossi, solo sassi che rotolano se li guardi male.

Mi siedo su un masso, tiro fuori il panino. Il formaggio sa di stalla e di quelle robe che non trovi
al Conad. Mastico lentamente. Le nuvole si strappano sulla cresta, e per un secondo il sole
illumina la valle. Sembra un presepe visto da quassu. Case puntini, strade segni a matita.
Lontanissimo. Come un altro mondo dove qualcuno paga le bollette e litiga col partner.

Ecco il patto, capisco. La montagna ti mostra tutto, ma solo se ti rimpicciolisci. Diventi un insetto.
Un moscerino. Quello che ha fatto i grattacieli e i treni qui € un intruso. Ogni passo e un "scusa
Sse esisto", ogni respiro un ringraziamento.

Scendo che é ancora luce. Le ginocchia mi tremano come gelatina, le unghie piene di terra come
un barbone. In paese, i lampioni accesi sembrano tristi. Entro in un bar, ordino un caffé stretto.
La gente parla di mutui e della Juve. Nessuno dice niente della montagna, che ora e buio pesto.

Ma io lo so che c'é ancora. Aspetta. E nel petto, dove prima c'era solo trambusto, adesso c'e un
buco. Un posto vuoto che sibila. Forse & li che inizia a crescere il rispetto. O forse & i che ho
lasciato un pezzo di me, tipo moneta nel pozzo dei desideri.



