LA MEMORIA DELLE MONTAGNE

27/03/2024

Cara nonna,

come stai? Spero che alla casa di riposo ti stia trovando bene con tutte le altre signore e le
inservienti. Mi fa piacere sentire che hai trovato qualche amica.

Ti scrivo perché oggi siamo andati nella casa in montagna e, poiché non sei piu riuscita a vederla
nell’ultimo periodo, volevo metterti al corrente dei poetici cambiamenti che sono intervenuti con
l'arrivo della stagione dei fiori, del sole e delle api; non so nemmeno se riuscirai a leggere questa
lettera, o se ti ricordi chi sono, ma spero che almeno la montagna sappia fare breccia nella tua
memoria e nel tuo cuore.

Sai che non mi fa impazzire venire quassu. La montagna & bella, ovvio, ed &€ uno spunto
estremamente valido per riflessioni profonde, ma preferisco altri paesaggi; in ogni caso, ecco qui,
nonna, tutto cio che in veste di scettico riesco ad apprezzare e restituirti.

Stamattina abbiamo deciso di fare una passeggiata lungo il solito sentiero, vicino al rifugio
Granezza, quello completamente immerso nel verde, cosa un po’ inconcepibile per molti
purtroppo, dal momento che siamo cosi abituati al grigio inanimato delle citta, alle aree verdi che si
riducono a infimi metri quadrati dai colori spenti.

Non penso che ti ricordi che per giungere al rifugio bisogna seguire una strada asfaltata circondata
da alberi, fattorie, baite, vallette e collinette; ad ogni modo la carreggiata € equiparabile al
cosiddetto “pugno in un occhio” e, ogni volta che la attraversiamo, mi sento in colpa. Mi sento in
colpa perché I'uomo ha dovuto rovinare tutto, si & sentito in potere di piegare la natura, il mondo, a
suo piacere, ha manifestato il suo egoismo rovinando 'unico posto che abbiamo, l'unica casa che
ci ospita, e che in cambio non chiede nulla se non di non ucciderla, ma evidentemente non siamo
abbastanza intelligenti da concepire che non siamo noi il fulcro dell’'universo e che non siamo piu
forti, importanti o necessari degli altri esseri viventi. Mi sento in colpa perché non tutti possono
vedere questi luoghi mozzafiato, di un verde che a parole € impossibile e da presuntuosi
trasmettere; solo gli occhi possono catturarlo e viverlo, annusarlo, toccarlo, assaggiarlo e
percepire quel gusto di fresco e 'aria pulita e leggera. Mi sento in colpa, ma soprattutto ne sono
affascinato (un po’ contro la mia volonta): l'insieme a primo impatto indefinibile di alberi, muschio,
pietre, erba, foglie, rami, acqua, massi € irripetibile; non & fatto in serie, uguale a tutti gli altri come
gli oggetti di ogni giorno e ormai anche le persone; richiede impegno per apprezzarla, non basta
uno sguardo frettoloso, ma bisogna avere il coraggio di fermarsi e ammirare il paesaggio, avere
tempo per la vera bellezza.

Comunque, prima che lasciassi scorrere la penna in balia dei pensieri, ti stavo raccontando come



si & svolta la giornata: siamo arrivati alla baita, abbiamo mangiato quei deliziosi panini, al

contempo assaporando l'aria insapore e i suoni delicati tipici della montagna, come il battere dei
bastoni sul terreno, il verso delle mucche e degli asinelli a fare da sottofondo musicale, il canto
degli uccelli limpido e udibile grazie all’assenza quasi totale del prepotente suono dei motori delle
auto.

Sai, la montagna mi fa pensare, e immagino fosse lo stesso per te, che sei un’anima sensibile; mi
fa pensare alla fatica e alla dedizione, al costruirsi da soli, all’essere responsabili, lungimiranti,
saggi; mi spinge ad arrovellarmi sullimportanza del duro lavoro e dellimpegno. Non penso sia
semplice vivere in montagna, anzi, ne sono sicuro: & completamente differente dalla citta, dove hai
tutto a portata di mano o di clic, sei viziato dal consumismo e dalle comodita, & accettato e naturale
infastidirsi se il wi-fi ci mette un secondo di troppo o se & necessario impiegare uno o due minuti in
piu per arrivare al solito supermercato. La montagna € placida, la vita scorre senza la rabbia e il
malcontento egoista delle persone va avanti e non & essa che si adatta al’'uomo, ma I'uomo che la
ascolta e si adegua ad essa, e solo uomini e donne saggi possono abitarla.

Ammiro chi vive appartato, chi ha una casetta dispersa nelllamenita della natura montana, nella
pace, una manciata di vicini a piu di un chilometro di distanza, e praticamente solo se stesso come
risorsa, chi preferisce la calma alla corsa frenetica delle grigie citta; penso perd che non sarei in
grado di vivere come loro, almeno non per piu di due settimane.

Comunque, in seguito al pranzo alla baita, ci siamo avventurati lungo il sentiero e, sara per la fase
del “poeta malinconico” in cui sono, oppure perché (cosa che spero vivamente e un po’ troppo
pretenziosamente) sto affinando la mia intelligenza, fatto sta che oggi non ho solamente visto il
bosco, I'ho guardato, I'ho scorporato, ne ho cercato I'arché, ne sono rimasto ammaliato e colpito;
forse in modo un po’ presuntuoso ho tentato di andare oltre la soggezione che incute la natura di
quegli alti monti ed ho ammirato tutto piu nel profondo e con occhi nuovi.

Dico in modo presuntuoso perché mettersi sullo stesso piano della natura, della piu bella creazione
di Dio (per chi ci crede, come te, nonna), & tipicamente umano, tanto egocentrico e pretenzioso
risulta essere; inoltre per 'uomo & abbastanza scontato passare dal mettersi al medesimo livello al
pensare di essere superiore.

Divago molto, lo so nonna; mi scuso perché il mio intento iniziale era portarti un pezzetto di
montagna, ma al tempo stesso mi soddisfa sapere che posso esporti un pezzetto di me, di un
nuovo me che spero ti rimarra in mente almeno fino alla prossima visita.

Tornando all’argomento principale, percorrendo il sentiero abbiamo trovato molte piantine di
fragole e lamponi, oltre a dei funghi sparsi nella tela verde-marrone del bosco; abbiamo potuto
osservare piccoli insetti vagare nella loro grande casa, udendo sempre il verso di vari volatili, al
mio orecchio inesperto praticamente indistinguibili tra loro; cid mi rammarica alquanto: conosco
cosi poco del mondo in cui vivo e c'e invece cosi tanto da conoscere., Oovviamente sono conscio

del fatto che non potrd mai acquisire tutte le nozioni che ambisco a fare mie, anche perché



all'uomo & dato esperire solamente un’infima parte del tutto universale, ma al tempo stesso

avverto in me una brama disperata di sapere, sperimentare, vedere, udire, tastare, gustare il piu
possibile.

Vorrei disperatamente avere I'occasione di imparare tutti i nomi dei fiori selvatici che abitano i
monti, quelli degli animali che convivono con l'uomo su tutte le vette, come si chiamano gli insetti
che si cibano di certi frutti che non conosco e cosi via. Vorrei conoscere ma so che al tempo
stesso mi € proibito, e va bene cosi: avere e sapere tutto al’'uomo non bastera mai, vorra sempre
di piu, dunque mi accontento di ammirare i boschi, la natura, 'orizzonte e gli esseri viventi con un
perenne retrogusto di ignoranza.

Mentre camminavamo riflettevo su tutte queste cose e anche di pit, ma ora non riuscirei a
riportarle su carta senza farmi venire molteplici crampi alla mano.

Devo ammettere che mi sono anche commosso dinnanzi a tutti quei pensieri e alla bellezza
estasiante del bosco. Suppongo che le lacrime siano state dovute al fatto che a parole € a dir poco
difficile esprimere il torrente di emozioni che ti invade di fronte al bosco, alla natura immacolata
delle zone che 'uomo non & ancora giunto a calpestare e torturare. Il pianto fornisce dunque
un’ottima via d’uscita per tutte quelle sensazioni impronunciabili che ti fanno davvero trattenere il
fiato, sentire un vero e proprio peso all’altezza dello stomaco e scuotere la testa o spalancare la
bocca. L'austerita tipica della montagna, che suscita rispetto nei pochi che hanno ancora la
sensibilita di riconoscere che non sono loro il meglio o cid a cui far riferimento, nella mia
immaginazione prende le sembianze di un vecchio centenario, se non millenario, accomodato
placidamente su di un fungo dai toni rossicci, immerso in un paesaggio alberato e popolato da
piccoli scoiattoli, lepri scattanti e uccelli colorati. L'anziano lo dipingo, quasi sicuramente
influenzato da stereotipi sui vecchi saggi, con un viso ricco di rughe, un naso aquilino € una barba
bianca come la neve che veste i monti nei mesi piu freddi dell’'anno; un’aura pacata ed equilibrata
espressa da una voce profonda, leggermente rauca, che ricordi il rumore che fanno le foglie
quando vengono calpestate. Altre caratteristiche che vedo distintamente sono gli occhi, uno del
colore gelido e severo del ghiaccio, 'altro di un nocciola caldo, in netto contrasto con I'altra iride;
oltre all’eterocromia, mi raffiguro il vecchio come un uomo dal fisico molto slanciato, un po’ come le
figure gotiche, coperto da una veste del colore dei tronchi, con ricami oro e verdi.

Nella mia mente, dunque, risulta un uomo degno di rispetto, sentimento che si sta estinguendo
man mano che si va avanti di generazione in generazione: spesso mi accorgo che nemmeno io
mostro un atteggiamento corretto, e quindi abbastanza rispettoso, nei confronti degli adulti, cosi
come d’altronde lo noto nei miei coetanei: ad un primo esame di coscienza mi sento in colpa, ma
poi mi chiedo, se gli adulti non portano rispetto alla nostra casa, ai monti, ai mari, ai laghi e alle
foreste, agli animali e alle piante, perché io sarei obbligato ad ascoltare ossequiosamente ed
eseguire in modo altrettanto servile cid che mi dicono? Perché devo rispettare chi ignora il

concetto di rispetto verso tutto cid che non sia se stesso? Perché devo alimentare I'ego di chi non



si fa scrupoli a inquinare, disboscare e far del male ai suoi simili?

Certamente qui porto la questione su un piano morale, nonna, sai bene che io porto rispetto finché
farlo non mi spinge a contravvenire ai miei principi, ma al tempo stesso sono convinto che la prima
figura a cui dovremmo tutti portare rispetto & la terra.

Ricordo che da piccolo, la strada che porta alla passeggiata che abbiamo percorso oggi non
esisteva, o almeno era sterrata, ed attorno si poteva osservare solamente una distesa di alberi
sempreverdi e non, tronchi, massi, muschio, erba, fiori, un insieme che gia a quell’eta intuivo fosse
pil grande e importante di me; oggi invece la tavolozza di verde, marrone, bianco, grigio ed altre
mille sfumature & attraversata dal colore cupo e infecondo dell'asfalto, che soffoca altre meraviglie
che potrebbero, o meglio dovrebbero, scaturire dalla terra.

Spero che il mio intento di rievocare le immagini che hai amato stia riuscendo, e confido anche di
avere il coraggio di mandarti questo mio indifeso flusso di dichiarazioni, pensieri e immagini. Lungo
il sentiero, quando ormai ci si € inoltrati nel bosco, gia a distanza si pud udire lo scroscio delle
acque limpide delle molteplici cascatine e del torrente che porta con sé sfumature dal verde acqua
all’'azzurro ghiaccio e frammenti di montagna come sassolini o rametti. Apprezzo chi sa tacere,
mettere come protagonista del momento I'acqua e la natura circostante e non le proprie
impressioni ed emozioni, le persone che sono abbastanza sensibili da lasciarsi incantare e

riempire gli occhi da tutto cid che le circonda, finché esso non strabordi dalle orbite e invada il
cuore, cosi come l'acqua e il vento di queste mastodontiche vette che invadono, senza arroganza
ma per una dolce forza intrinseca, qualunque anfratto.

Il silenzio regna in questo mondo a sé stante, a differenza della fin troppo stimolante citta. La
montagna regala pace e si offre da scenario perfetto per qualunque speculazione una mente
arguta intenda partorire: sai anche tu che i monti non sono il mio posto preferito in assoluto, ma la
caratteristica della serenita e della placidita mi affascina moltissimo.

Forse la mia antipatia per la montagna & dovuta alla sensazione di nausea che mi affligge ogni
singola volta che mi reco sui quei poetici monti; magari definirla antipatia & esagerato, ma ad ogni
modo mi duole ammettere che alla montagna preferird sempre altri luoghi sebbene non la
disprezzi con tutto me stesso.

Percorrendo il sentiero, in un punto che non saprei meglio definire, ho notato, per meta arroccata
sSu un masso enorme, la facciata di una ormai ex casa di pietra. Mi ha fatto riflettere sulla forza che
dimostrano in particolare le persone che vivono in questi luoghi, concretizzandola, questa forza di
spirito e di corpo, nelle sparute costruzioni: divisi dalla citta da un’altezza ragguardevole, tutti gli
abitanti di qui, obbligati dalle circostanze, si sono costruiti da soli, € non come si intende oggi, con
un “da soli” che alla fine & relativo, ma molto spesso nel senso letterale della locuzione.

Il duro lavoro, la dedizione, I'isolamento (o almeno la notevole distanza da eventuali vicini),
I'adattamento, la fatica, la morigeratezza.

Il coraggio.



Il coraggio sia di vivere a temperature piu rigide della cittd ma anche di abitare in luoghi popolati da
animali selvatici.

Il coraggio di rispettare la natura e non sfruttarla, non porsi in una condizione di superiorita per
paura di non riuscire a sussistere agendo altrimenti.

La montagna, oltre a innumerevoli altre cose di cui non sono riuscito a esprimerti il mio punto di
vista, forse proprio perché non la amo come facevi tu, & coraggio. Un po’ come quello che hai
dimostrato e dimostri ancora nei confronti di questa malattia che ti sta strappando via da tutto cio
che ami e da tutti quelli che ti amano.

Sperando di trovare questo famoso e ambito coraggio per mandarti questa lettera, ti auguro tutto,
nonna, e ti ricordo che ti voglio bene.

Tuo nipote,

Silvio

17/03/2025

Cara nonna,

adesso che so che non potro piu mandarti questa lettera, € inutile cercare il coraggio per spedirti la
precedente, dell’anno scorso, e sarebbe ugualmente vano scriverti questa, ne sono consapevole,
ma lo sfogo che costituisce per me la scrittura, poche altre attivita sanno ricrearlo. Non vedo l'ora
di tornare in montagna, per lasciarmi sopraffare non tanto dai miei pensieri, quanto dall’aria, dai
suoni e da tutto il resto che i boschi sapranno donarmi e per ricordarti dove sei pit luminosa e
serena. Su Google c’e scritto che il lutto dovrebbe durare dai 9 ai 18 mesi; direi che ormai sono a
buon punto del percorso, eppure mi sembra ancora di essere immerso nel vecchio turbinio
claustrofobico di emozioni. Passera, lo so.

In ogni caso questa non €& una lettera di autocommiserazione: volevo dirti, cara nonna, che ho
imparato negli ultimi mesi ad amare la montagna e vederla come la vedevi tu: una casa ospitale e
calda, pronta ad accogliere le anime piu forti ma al tempo stesso piu deboli, le persone piu sensibili
ma anche le piu stoiche.

E la mia casa, ora, dopo che te ne sei andata e mi hai lasciato solo la montagna come unica amica
con cui confidarmi.

Ti voglio bene nonna, grazie per tutto quello che mi hai insegnato.

lo ti ricorderd sempre.

Con amore,

Silvio



