QUANDO ANDIAMO IN MONTAGNA PAPA’?

«Quando andiamo in montagna papa?» me lo sta chiedendo con una vocina dolcissima, io mi limito
a guardarla. Ha appena otto anni eppure me lo domanda sempre. Ogni domenica andiamo in
montagna, ¢ sempre stata la mia passione e I'ho tramandata anche a lei. E il nostro momento,
il nostro giorno.

Non capisco perché il papa continua a guardarmi cosi, insomma gli ho fatto una semplice domanda!
Spero che la risposta sia “presto” perché non vedo l'ora di rivedere i bellissimi paesaggi della
montagna, i mille fiori colorati e di riascoltare le sue descrizioni. Sapete che sa tutto sulla natura?!
Grazie a lui so ormai distinguere ogni tipo di albero anche solo dalla corteccia. E super bello andare
in montagna col papa, non smetterd mai di farlo.

«Quando andiamo in montagna Elisa?» Glielo chiedo ormai da mesi, ma continua a dirmi di no.
Mi urla che ¢ piena di impegni e di cose da fare. Non capisco, una volta era il nostro momento, perché
ora non trova del tempo per me? Ho forse sbagliato qualcosa?

Insomma io gliel'ho detto: non posso. Sono sempre occupata e tra amici e scuola ¢ difficile trovare
un po' di tempo libero da dedicare a me stessa, figurati a lui! Ma poi fa il permaloso e si offende.
Insomma sono cresciuta, ho diciassette anni ormai, ho di meglio da fare.

Lui non lo sa, ma I'ho visto quel giorno. Stava guardando fuori dalla finestra. Aveva uno sguardo
amareggiato. Gli avevo appena detto per l'ennesima volta che non potevo andare nel bosco con lui;
che saremmo andati prima o poi sulla cima del Serva insieme, ma che non doveva assillarmi. Stavo
uscendo, quando con la coda dell'occhio I'ho visto. Forse ancora prima degli occhi 1’ha visto il mio
cuore. Era triste per me, e il senso di colpa mi assali. Sarei andata in montagna con lui, lo promisi a
me stessa. Ma ora avevo altre cose da fare.

Il legno mi sfiora la pelle, 1'aria mi scompiglia i capelli. Sono seduta qui ormai da ore. I pensieri,
1 rimorsi e 1 rimpianti sembrano non volermi abbandonare. Mi guardo attorno e tutto mi ricorda lui.
Osservo una nostra foto: avevo circa dieci anni ed ¢ stata scattata proprio qui. Eravamo cosi felici.
Lui mi teneva in braccio, e io lo guardavo divertita mentre gli facevo delle boccacce. Non sembravo
affaticata dal percorso appena fatto, in quel momento l'unica cosa che mi importava era che lui fosse
al mio fianco. Alla nostra destra c'erano dei panini che avevamo conservato per quando saremo
arrivati in cima. In quel momento il mio sorriso spari, perché mi pervase la consapevolezza che in
cima noi non ci saremmo mai arrivati.

Appoggio la foto sulla panchina mentre cerco di far entrare I'aria nei polmoni.

Sento 1’odore di nutella, proviene dal mazzetto di “nutelline” che ho in mano. Cosi le chiamavamo
noi: “nutelline”. Fiori marroni che emanano un dolce profumo. Spesso andavamo in montagna solo
per riuscire a trovarle e godere di quel delicato aroma.

Mentre le osservo sento qualcosa sfiorarmi la mano. Volgo lo sguardo verso di essa e noto che una
farfalla si ¢ appoggiata sulla mia pelle. E giallina, molto comune dalle nostre parti. Poi vola via, e per
la prima volta da quando sono qui seduta, trovo il coraggio di guardare il panorama che mi circonda,
che subito viene annebbiato dall'acqua calda che si accumula nei miei occhi.

Il verde si estende a macchia d’olio quassu. Pareti rocciose che sembrano essere diamanti mi
circondano, il tramonto le fa brillare di un rosa pesca grazie alla dolomia che le compone. I laghi che
riesco ad ammirare brillano di un luccichio magico. Sono formati da vari fiumi con tutti i loro



affluenti; so che scorrono, ma da qui sembrano cristallizzati. Piu li osservo e piu mi sembra di sentire
perfino il loro gorgoglio. Se alzo lo sguardo mi sento avvolta da cime ricoperte da un velo di neve
che funge da lenzuolo. Il biancore candido si oppone al grigio esaltando quelle frastagliate e sinuose
vette.

Continuo ad ammirare la bellezza che il mondo mi offre. So che la montagna ¢ molto piu di semplici
panorami. E ricordo, ¢ sorriso... ¢ casa.

I prati verdi si estendono dinanzi a me, il sole mi illumina il sentiero che si intravede tra I’erba non
ancora tagliata. Il mio sguardo segue inconsapevole la farfalla che vola verso quella direzione.
Quasi inconsciamente la seguo e facendo un ultimo sforzo mi alzo in piedi, proseguendo il cammino
che, con lui, non ho mai fatto.

L’erba mi solletica le caviglie scoperte, la rugiada mi bagna i vestiti, i rovi mi graffiano la cute eppure
io di tutto questo non me ne accorgo.

Il cammino non ¢ per niente semplice. Il papa mi ha sempre detto che non ci vuole molto ad arrivare
in cima, ma che il percorso ¢ molto ripido, e cavolo, aveva veramente ragione.

Dopo circa mezzora arrivo all’ultima curva e appena la supero quello che vedo non mi sembra vero.
Un insieme di emozioni mi assale. Rimango ferma per un lasso di tempo che non saprei nemmeno
definire.

E ora di tornare a casa; cosi guardo per un'ultima volta quel posto, sapendo che non avro piu il
coraggio di tornarci. Ma prima di andare decido di scrivergli una lettera, lassu tra quei monti che tanto
amava.

Monte Serva, 12/04/2040
Caro papa,

sono finalmente riuscita ad arrivare in cima al Serva ed ¢ veramente come me lo hai descritto. si
vede tutta Belluno da qui e bisogna stare attenti a non cadere perché e ripidissimo. Molto
probabilmente se fossi ancora qua mi diresti: “ecco vedi alla fine ci sei arrivata, ora salta giu” col
tuo solito sorriso divertito sul volto.

Spesso mi dicevi “come si puo spiegare la montagna a chi ci vede solo un sasso?” ed é vero.
Ho sempre preferito il mare, devo ammetterlo, ma Lei e diversa, provoca emozioni che non si possono
spiegare. Non ti senti solo libera, quassu riesci a provare emozioni che nient'altro ti puo suscitare.
Non percepisci lo scorrere del tempo, non ti importa piu quanto hai faticato per arrivare qui, conta
solo che per un momento esisti solo tu e quella vista che si distende dinanzi a te.

Le gambe mi cedono papa, ma non per la fatica. Mi cedono per lo stupore. Mi sento la padrona del
mondo. Purtroppo pero questa sensazione svanisce subito e in un momento mi sento affranta; affranta
perche queste cose le sto provando senza di te. Mi sono perfino girata per cercare il tuo sguardo
fiero, il tuo sorriso sincero. Ma tu non c’eri.

Guardo cio che mi sta attorno, poi chiudo gli occhi. Mi ascolto e provo a rilassarmi, circondata dalla
natura e da tutti i suoi rumori e profumi. L unica cosa che sento, pero, e il cuore che sta per esplodere.

Quando rialzo le palpebre provo a contemplare la vista non con i miei occhi, ma coi tuoi; con gli
occhi del cuore, quelli che usavi solo quando eri quassu.



Ed e con questi occhi che capisco che qui non c’e bisogno di fare le cose di corsa, ora so perché
volevi portarmi qua. Tu sapevi che avevo bisogno di pace. Non me lo dicevi mai, non sei mai riuscito
a parlarmene, e io non ti ascoltavo. Tu invece [’hai sempre saputo, io avevo bisogno di fermarmi e
portandomi quassu mi avresti fatto capire che in montagna nessuno ti dice di correre per raggiungere
la meta, perche quello che veramente conta e il percorso. “Fermati e ammira cio che ti circonda,
prenditi il tempo per orientarti” me lo sussurravi sempre.

Si pensa di avere tempo, “lo faro” dici a te stessa; fai promesse che non sei in grado di mantenere
per poi renderti conto che la vita non ti aspetta. Quindi impariamo ad apprendere dalla montagna,
impariamo a fare le cose con calma, a prenderci i momenti di pausa, di silenzio, per osservare, per
guardarci attorno. E’ una grande maestra, la montagna. Pochi sanno ascoltare le sue lezioni, e tu
eri uno tra quelli. Volevi che anche io imparassi da lei vero? Ero cosi ottusa un tempo, e molto
probabilmente lo sono tutt ora.

Respiro. E’ la cosa piu semplice del mondo, ma che mi sembra cosi difficile da quando te ne sei
andato. La cosa sorprendente e che ora finalmente riesco a farlo. Qui tra questo paradiso, che sa
cosi tanto di te. Mi manchi sai papa? Ti voglio bene, te I'ho mai detto?

Mentre sto qui ad occhi chiusi una voce dentro di me riecheggia come un eco lontano: “un passo
dopo l'altro, occhio a dove metti i piedi! Prenditi una pausa e guardati intorno”.

Sorrido al ricordo delle tue parole. Ora so che non erano solo un avvertimento per non cadere tra i
rovi dei sentieri in cui mi facevi camminare, ma era un insegnamento di vita: “passo dopo passo
arriverai dove il cuore aspira, raggiungerai le vette piu alte, e io saro qui a prenderti in caso dovessi
cadere, sono qui ad incoraggiarti a riprovarci tutte le volte in cui fallirai. Non devi farlo da sola”.

La montagna ha molto da insegnare e tu, insieme a lei, [’hai sempre fatto a modo tuo; solo che fino
ad ora io non l’avevo mai capito.

La tua Elisa

Non sento piu il bisogno di gridare, perché i monti stanno assorbendo tutto quello che ho dentro,
lasciando solo vuoto e pace, liberta e quiete.

Alzo lo sguardo verso il cielo e, illuminata dai raggi dorati del sole, chiudo gli occhi, sussurrando
quell’innocua frase che un tempo ero cosi solita pronunciare: «Quando torniamo in montagna papa?».



